特写丨“搁浅”在公路边的货车司机

　　银柿财经联上过之景，听他讲述了这段时间的经历，也感受到了货车司机这一平凡职业下的艰辛。以下自述根据采访整理而成——

　　我每天都在接受核酸检测，像网上说的那样，“喉咙都捅出茧了”。到最近这半个月，我的工作直接停摆。要知道，我除了车贷，在老家盖房还欠着外债。如今债务如刀，天天往脖子上架。

　　我不是没有考虑过改行，但货运司机干久了，改行并没有想象中那么容易。2018年，我回老家跟着亲戚一起卖过凉皮，结果发现开车挣的钱至少还够一家人的开支，而卖凉皮远远不能养活一家人，卖了一年凉皮后，兜兜转转，最后还是做回了货运司机。

　　但你要是问我后不后悔入这行，我很难点头同意。我知道人生的道路是不一样的，但于我而言还是坎坷居多，假如我不干这行，换做其他行业，难道一定会一帆风顺吗？

　　“通知”什么时候变成现实

　　开车那么多年，疲劳和孤独就像影子一样常伴左右。我的妻子跟过车，不安全，我又让她回家照顾孩子了。很长时间，我和她都过着牛郎织女的生活，靠聊电话度过漫长的孤独之夜，也让自己保持清醒。

　　我看上去比同龄人大很多，还落下一身毛病，和各种病痛作斗争。我的颈椎不好，一熬夜就会头疼、恶心，还患有肩周炎，这两天胳膊都抬不起来。我知道，自己和很多勤快的司机比起来差远了，但有的时候不是不想干，而是身子的确跟不上节奏了。

　　我妻子总是劝我，钱能挣一点就挣一点，不能挣就好好休息，只要家庭和睦平平安安就好。我有时也这么想，可有时又会觉得，这或许是一个人为自己的无能找的借口。我多希望自己有一天西装笔挺、风风光光开着车回老家，但说真的，自己早已记不起上次买新衣服是什么时候。我的一套保暖内衣，岁数快赶上我那念初中的儿子了。谁不想把日子过好一点，把家庭搞好一点呢？咱要是有钱了，走在路上都能挺起胸膛，你说呢？

　　老家一景

　　去年6月，我母亲高血压犯了引起脑出血，不幸离开人世，我在家待了两三个月，送她最后一程。现在我父亲年事已高，也需要人照顾。我没有什么奢望，就想着我自己赚钱，能养活一家老小，保证一家老小的温饱，然后稍微有点结余就行了。

　　前两天我还看到一组数据，2020年，全国总共有将近1800万货车司机，他们完成了全社会超过四分之三的货运量。我也注意到，最近国家发布了通知，要为因疫情滞留在封闭区域、防疫检查点、公路服务区等地的货车司乘人员等提供基本生活服务，心里多少有些安慰。在我看来，这个通知就像天气预报说有雨一样，至少还需要点时间布点云、刮阵风、打个雷，但愿这个“布点云、刮阵风、打个雷”的时间不要太漫长。